申公豹，或许是《哪吒》系列里最矛盾的角色。
他是第一部里血债累累、偷走灵珠的“反派”势力打手；却也是第二部里勤勤恳恳的仙界“卷王”，熬出头的“小镇做题家”代表，对家人无比温柔的大哥哥。
他的挣扎，何尝不是一场普通人与自我较劲的隐喻？这样丰富矛盾的立体形象，让许多人观影后甚至忍不住“全网寻找申公豹，想和他说一句抱歉”。
今天，我们从心理学视角拆解申公豹的故事：看看一个完美主义者，如何被自己“必须优秀”的信念逼入绝境。
01
伤痕的起源：用自律弥补资源劣势
为何申公豹一出现在观众的眼前，就给人以鲜明的“反派”印象？
或许是因为他瘦削的面庞、浓重的黑眼圈、不苟言笑的严肃表情，以及通体黑色的紧身衣——压抑，而又拘谨。
这样的形象，领导看了也不会喜欢。申公豹就是职场里吃力不讨好的典型，而像太乙真人那样自在随性、笑口常开的人，明显更为讨喜。
但事实上，这不仅仅是人物性格差异，更体现着资源鸿沟的现实隐喻。
心理学研究显示，低社会经济地位的孩子往往通过极端自律来弥补资源劣势，这种策略的确能够帮助他们取得更好的学业成绩、减少行为问题 (Miller et al, 2015)，但却可能在心理层面造成一定的伤害——逐渐丧失感知快乐的能力，将痛苦合理化 (Lane et al., 1998)。
就像现实中那些凌晨四点起床背单词的“小镇做题家”，他们不是天生爱吃苦，而是容错率太低，资源太少。从婴儿期到青春期，贫困地区的孩子接触各种不同的娱乐和学习材料的机会都会更少 (Bradley et al., 2001)，教育质量差、师资力量薄弱，也缺少图书馆、博物馆、艺术展览等文化活动资源。
另外，他们更有可能经历威胁和无法控制的生活事件（如离婚、搬家、父母心理健康问题等），长期处于经济压力、环境压力和家庭压力中 (Bradley & Whiteside-Mansell, 1997; Gad & Johnson, 1980)。
因此，申公豹，至少是早年的申公豹，注定无法像太乙真人那样自在随性。他需要对自己足够“狠”，需要有足够的危机意识，需要有足够强大的自律能力和足够多的努力。
有人说：小镇做题家最致命的一点，就是心太急，弦太紧。过刚则易断，人生很多事就是需要顺其自然，无论是职场还是生活，就算一时凭狠劲得到了结果，长远来看还是对自身的消耗。”
这就是申公豹“完美主义”的起源。停止用心里的长鞭抽打自己，是他需要迈过的一道重要的人生议题。
02
伤痕的加固：人心中的成见是一座大山
申公豹的口吃，暴露了他最深的心理创伤——“说错话 = 被否定”。
许多观众能够发现电影里的一个细节：他与家人对话时似乎格外流利，在外却结结巴巴。
心理学研究指出，长期处于压力环境下的个体，不仅海马体容易受损，导致学习和语言发育延迟、学业表现较差，杏仁核同样容易出现功能损伤，可能导致社交焦虑等其他心理问题的高发，使他们在社交情境中更容易产生负面情绪和回避行为(Hamza et al., 2024)。
并且，有研究表明，社交焦虑和口吃患者的重叠率能达到75％ (吴薇莉, 刘协和, 2005)，这两者之间可能存在某种关联。而且，成年口吃者比儿童的社交恐惧水平更高，经过口吃矫正后的成年人口吃复发情况也和特质焦虑显著相关，治疗后复发口吃的被试，更可能经历高水平焦虑。
因此，申公豹的口吃，很可能来源于长时间的社交焦虑和“完美主义”焦虑。
对申公豹而言，“妖族出身”的标签，让他从离开家乡、踏入阐教的那一刻起，就活在“被审视”的恐惧中。
游手好闲的阐教弟子们的确喜欢对旁人品头论足。就连看起来内心强大的哪吒，在听到这些高高在上的公子哥儿们议论他容貌丑陋时，也气得直接把栏杆柱子拔了下来。
不难想象，有身份地位的哪吒尚且因容貌仪态遭人嘲笑，身为妖族的申公豹想要一步步当上捕妖队队长，一定没少受人非议。这些流言蜚语和旁人心中的成见，成了申公豹一直以来的心魔。
他必须用极端自律证明自己——就像现实中那些“只有考第一才配被爱”的孩子。拼命优秀，只为换取一丝认同。
然而实际上，他所要面对的不仅是旁人心中的成见，更是自己对自己的成见、自己对自己的否定。
也许，普通孩子最该翻越的大山，从来不在外界，而在那颗被偏见与恐惧啃噬的、不敢自我接纳的心。
而有些大山，本就不值得用一生去攀登。
03
扭曲的信念：不完美，即是深渊
申公豹在电影中的“反派”生涯，始于师父将“十二金仙”席位留给太乙真人。他私自偷取灵珠，试图把培养灵珠的功劳揽到自己身上，这样的做法引得许多人诟病——
他是不是嫉妒心太强了？就像无数动画片中的反派一样因妒生恨。
他这样做有什么意义？吃力不讨好，领导不会希望你瞒着ta做事的。
这个决策看起来似乎无论如何都不太聪明。然而，站在心理学的角度看却可以理解：
这恰恰是“完美主义者”的崩溃瞬间。
认知行为疗法（CBT）提出，人的极端行为往往源于“核心信念”扭曲。申公豹的信念是什么？
“我必须比所有人强，这样才能得到机会。”
“机会稍纵即逝，错过一次就万劫不复。”
这种“非黑即白”的思维，却被师父一句轻飘飘的话颠覆了。
同时，这样不公平的情境还触发了申公豹一直以来的另一个心病——相对剥夺（relative deprivation）。
这也如同火上浇油，加剧了申公豹的愤怒。
相对剥夺指的是当人们通过与标准或参考（通常是与自己条件相近的他人或群体）进行比较，发现自己处于较低水平时的剥夺感，以及愤怒、怨恨或不满等负面情绪 (Crosby, 1976)。
通俗来讲，也就是：“大家本来都一样，凭什么你得到的好处比我多？”
在观影过程中，我们很容易就能注意到，太乙真人的裤裆里装满了法宝，而申公豹，他只有一柄长鞭。
可见，师父给予太乙真人的偏爱和机会，从来都比申公豹要多得多。也许申公豹也曾经无数次怀疑，是自己做得不够好才没有得到师父的偏爱，是自己不够努力才没有争取到机会。但与太乙真人的对比，使他终于认识到——有些东西，是再努力也换不来的。
现实中，多少“卷王”正困在这种逻辑里：
加班到凌晨，却因同事升职而心态崩塌；
考上名校，却因“不是TOP1”觉得自己失败。
完美主义不是自律，而是恐惧的傀儡。
04
写在最后：我们都在申公豹的镜像里
有观众说：“每个心疼申公豹的人，心里都住着一个没被公平对待过的自己。”
但申公豹的终极启示，或许不在于控诉不公。在他的结局里，他选择放弃争夺金仙之位、为良心而战时，那个佝偻的背影反而显得挺拔——
因为他终于挣脱了“自我证明”的枷锁。
哪吒的“我命由我不由天”之所以动人，是因为他接纳了“魔丸”的出身；而申公豹的悲剧，恰恰在于把价值感寄托在“仙界编制”这个外部符号上。
真正的逆袭不是成为规则的赢家，而是找回被系统异化的人性。
当我们停止证明自己时，自由就开始了。
转自壹心理
一审：李欣
二审：史璐璐
终审：王如全